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Thomas Hardyの小説には印象的な子どもが登場する作品がいくつかあ
る。Judeと Arabellaの間に生まれた Little Father Timeは間違いなく忘れが
たい子どものひとりであろう。Judeと Sueの二人の子どもたちを道連れに
Little Father Timeが自殺し、三つの小さな遺体がぶら下がっているのを Sue
が見つける場面は、Jude the Obscure（1895）の中でもとりわけショッキン
グなものである。また、短編小説The Withered Arm（1888）には、女主
人公 Rhoda Brookの息子が登場する。名前がわからないこの息子は、父の
新しい妻 Gertrudeが乗る馬車の前を歩きながら絶えず振り返って母の恋
敵の容姿をつぶさに観察し、母に伝えるという一種のスパイの役を果た
す。彼は小さい時から家の中で椅子の背をしきりに小刀で彫っていたとい
うような一種異様な雰囲気を漂わせており、最後に十八歳の犯罪者として
再登場し、絞首刑に処される。別の短編小説The Sonʼs Veto（1891）で
は、田舎育ちの女性がパブリックスクールに通い紳士になる教育を受けて
いる息子に、無教養や無作法を蔑まれる。この息子は父の後を継いでエ
リートの牧師になるが、同郷の青果商の男性と結婚したいという母の願い
を、自分の面目をつぶすと考えて決して許さない。これら三人の子どもた
ちはいずれも純情さや可愛らしさではなく、独特の不気味さや頑固さを持
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っており、それぞれの作品の主人公たちの不幸な人生にかかわる重要な脇
役である。
U. C. Knoepflmacherはこのような Hardyの子どもたちについて、¦[H]e
[Hardy] is determined neither to deify living children nor to endow dead children
with supernatural or transformative powers. Hardyʼs young are neither exemplary
angel-children ... nor inspirational ghost-children reabsorbed, like Lucy Gray, into
ʻNatureʼs holy plan.§（Knoepflmacher 78）と述べている。少なくとも上記三
作品における Hardyの子ども観は、子どもの無垢を神聖視することなく、
¦antisentimental§（Knoepflmacher 79）だと言ってよいであろう。
Our Exploits at West Poley（以下、Our Exploitsと略す。）は Hardyに
は珍しく子どもが主役の短編小説であり、ここに登場する二人の少年たち
にも Hardyの独特の子ども観が反映されているのではないかと思われる。
この作品は若い読者のために書かれ、1883年にアメリカで人気があった
子ども向け雑誌 The Youth’s Companion（以下 Companionと略す。)
1）
に売られ
た。しかししばらく印刷されず、Companion と同じ一族が出版していた
The Household（以下、Householdと略す。)
2）
に 1892年 11月から 1893年 4月
まで掲載された。なぜ十年近くも放って置かれたのか理由ははっきりしな
いが、 Dalzielによれば、Companionの編集者たちがこの作品に対して良い
印象を持たなかったらしい（Excluded 158）。また、Hardy自身もこの作品
を高く評価しなかったようである。1912年から 1931年までに出版された
彼の作品のキャノンとも言うべき The Wessex Edition には、Wessex Tales
(1888)、A Group of Noble Dames (1891)、Life’s Little Ironies (1894)、 A Changed
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1) The Excluded and Collaborative Stories（以下 Excluded と略す。）に所収のOur
Exploits at West Poleyにつけられた Pamela Dalzielの序文によると、この雑誌は
子どもだけでなく大人も読む家族向けのものになっていたようである
（Excluded 155）。
2) 主婦向け雑誌とされていたが、これも家族全員が読む作品を掲載していたよ
うである（Excluded 160）。
Man (1913）の四つの短編集が入っているが、Our Exploitsはそのどれ
にも含まれていない。1928 年に Hardy の二番目の妻 Florence は¦I have
never heard of that story:¦Our Exploits at West-Poley§though I remember my
husband telling me that he had written a story once, for boys, & it was never
published. That may be the one.§（Excluded 155）と言っているので、Hardyは
妻にもこの作品について詳しくは知らせなかったのであろう。ここにも、
Hardy の自信のなさがうかがわれるかもしれない。1952 年に Richard L.
Purdyが Householdに埋もれていたこの作品を見つけ、再出版をした。その
後、一般の読者がこの作品を読めるようになったのである。
簡単に言えば、Our Exploitsは二人の少年が洞窟を探検して、その奥
に村を流れる川の源流を発見したことから生じる一連の出来事を描いた物
語である。少年たちによる洞窟の探検と言えば、たとえば The Adventures of
Tom Sawyer (1876）において Tomが洞窟の中で財宝を見つけ、Huckleberry
Finn と山分けするといった場面も思い出されよう。しかし、Our
Exploitʼsの場合、村の人々の命綱とも言うべき貴重な水の流れを見つけ
た少年たちの喜びと興奮は一時的なものであり、彼らの探検はむしろ様々
な災いや非難を引き起こす。その意味で、この作品は冒険物語でありなが
ら冒険が批判されるという矛盾を抱え込むことになった。そのためにおそ
らく子ども向け物語として、若い読者にはあまり面白い作品とは言えなく
なったのであろう。
しかし、むしろわれわれにとっての関心は、なぜこの作品が矛盾をはら
み不評を被るようになったのか、その原因を探ることにある。本論はこの
作品を Hardy特有の世界観や自然観と照らし合わせながら考察し、従来矛
盾や失敗とされているところにこそ、Hardyらしさがあることを解明しよ
うとするものである。
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Ⅱこの作品の主人公たちである二人の少年の家庭の特徴は、父の不在であ
る。Steveは父の死後、残された農場を母と守っている。いとこの Leonard
は現在 Steveを訪ねているので、教師である父がいる家から離れている。
この状況は少年たちを教育し、躾ける人物が不在であることを意味してい
る。もともと Steveは「知力」（¦intellectual power§）より「勇猛果敢─勇気
と行動力」（¦Doughtiness─the courage and faculty to do§)
3）
の持ち主であると
され、年下の Leonardも知識のなさを自覚している
4）
ので、少年たちには
勇気はあっても知識がないという偏りがあったと思われる。人生を生きる
先輩として知識や知恵を持っている父の不在は、少年たちのこの偏りが正
されないことを意味していよう。
この作品で、父に代わり、経験を積んだことにより得た知識や知恵を若
者に伝える役を果たせるかと思われる唯一の人物は、「失敗した男」（the
Man who had Failed）（115）である。彼は農場主より冒険家になりたいと言
う Steve に対し農場主になることを勧め、さらに¦The straight course is
generally the best for boys,... Be sure that professions you know little of have as many
drudgeries attaching to them as those you know well─it is only their remoteness that
lends them their charm.§（114）と言う。ここにこの作品の教訓の特殊性が
早くも明らかになっている。よく知らない職業に就くことではなく、目の
前の道を着実に進むことが最善なのだとされている。言い換えれば、未知
の世界に出て行くよりは、既によく知っている世界に留まることが良しと
されるのである。
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3) Thomas Hardy,Our Exploits at West Poley, An Indiscretion in the Life of an Heiress
and Other Stories, ed. Pamela Dalziel (Oxford University Press, 1994) 114.Our
Exploitsの引用はすべてこの版による。以下、カッコ内にページ数を付す。
4) たとえば、Leonardは当時の子供がいかにものを知らなかったかについて、
¦[W] e boys could only conjecture on subjects in which the boys of the present generation
are well-informed. （117）と述べている。
ただし、この男の教えは少年たちにとって説得力がない。なぜなら彼自
身がこの教えを守らず、世界中で冒険をした（¦Heʼs a man who has been all
over the world, and tried all sorts of lives,§）（115）あげく、すべて失敗し今で
は静かに田舎に引きこもっているからである。しかし、この男は真理を知
っているのだと、今や大人になった語り手 Leonardは次のように言って
「失敗した男」を擁護する。
[N] either of us [Steve and Leonard] was at that time old enough to know that
the losers in the worldʼs battle are often the very men who, too late for
themselves, have the clearest perception of what constitutes success; while the
successful men are frequently blinded to the same by the tumult of their own
progress. (115)
ここにこの作品の教訓の第二の特殊性があるだろう。それは経験によって
得た知恵は必ずしも成功に結びつかないという矛盾である。成功した者よ
りむしろ失敗した者が成功の秘訣を知っている、いや失敗したからこそ成
功の何たるかを理解できるのだという複雑な教えなのである。通常、冒険
物語では未知の世界へ出かけて行き、そこで成功することが期待されるで
あろうが、この作品では逆に成功した者が失敗した者より高く評価される
わけではないということになる。
しかし、「失敗した男」は「思慮深い」（¦thoughtful§）（114）人物では
あるが、「活力の欠如」（¦want of energy§）（163）という欠点を持つ大人し
い男である。そのため、自分には「威厳」（¦grandeur§）（117） が備わっ
ており、「危険にも臆することなく立ち向かう」（¦look dangers in the face
without flinching§）（118） 自信を持っている Steve には、失敗した男は
「取るに足りない人物」（¦nobody§）（115）としか見えない。しかも語り手
である大人になった Leonardが言うように、彼の教えは幼い少年たちが理
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解するには難しすぎる。そのため思慮深くはあるが隠遁生活を送り活力
に乏しい「失敗した男」は、活力はあるが思慮深くない Steveたちの父に
なるには弱すぎるのである。父としても指導者としても弱弱しい「失敗し
た男｣
5）
と彼の矛盾を含んだ教えは、最初からこの作品に曖昧さや低調さ
を醸し出し、冒険物語としては異色の印象を読者に与えている。
このように冒頭から冒険や成功に疑問が呈されているこの作品では、
Steveと Leonardの冒険も賞賛されるよりむしろ批判されていくことが予想
されるであろう。事実、少年たちの洞窟──誰も入ったことがないために
彼らの興味をかきたてる未知の場所、「失敗した男」の言い方を借りれば
「よく知らず」「遠くにあるがゆえに魅力がある」場所──での探検は、彼
らの無垢や勇気を賞賛するより、彼らの無知や未熟さを明らかにするもの
になっていく。彼らが洞窟「悪魔のポケット」の行き止まりと思われたと
ころからさらに奥へ入ったのは、岩が結晶化した窪みに上り、「王様のよ
うに水晶の玉座にすわる」（¦sit there like kings on a crystal throne§）（118）と
いう子供じみた目的のためであった。その窪みに到達するのに邪魔になる
水の流れを何も考えずに変えたことが、どれほど重大な結果を生むかとい
うことには、彼らはまったく無頓着であった。水車が止まったことを嘆く
粉屋の声を聞き、その流れが村の川につながっていることに初めて気づく
彼らの姿に、自然の仕組みを何も知らずに自然を勝手に操作し、そのため
自然からどのようなしっぺ返しを受けるか想像もしない彼らの無用心、無
節操が示されている。
この後 Hardyは、洞窟内の流れの向きを自由に変えられることに有頂天
になる少年たちを皮肉に描いていく。彼らは村の水の有無を決める力を持
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5) Millgateが指摘するように、「活力の欠如」とは Hardy自身の欠点であるとさ
れており（Millgate 221）、「失敗した男」は Hardyの自画像かもしれないが、本
稿では彼の欠点はこの作品全体の地味で低調な雰囲気を作り出すために必要で
あると考えたい。
ったために、自分たちの行為の巧みさを自慢してそれを¦engineering§
（119）、¦manœuvre§（123）、¦wonders§（126）といった大げさなことばで
呼ぶほど自惚れる。彼らの優越感が最高潮を迎えるのは、魔法使いの扮装
をして東ポーリーへ行き、洞窟内にいる Jobに川の水を止めたり流したり
させ、子供たちを驚かすときであるが、これは同時に彼らの高慢さがあか
らさまにからかわれる場面でもある。魔法使いの服装は Steveの祖父の古
い軍服の金モールと馬の毛でできたひげで作った粗末なもので、通りがか
りの生垣職人にすぐに見破られるし、東ポーリーの子供たちを騙してりん
ごをせしめる程度といった文字通り子供騙しの効果しかない。彼らの「栄
光の絶頂」（¦this acme of our glory§）（132）がせいぜいこの程度のものであ
り、彼らの自己満足にすぎないところに、興奮やスリルに満ちた通常の冒
険物語とこの作品との差異が再び感じられるのである。
重要なのは、水をどう扱うかはとても少年たちの手に負える問題ではな
かったとまもなく判明することである。彼らが向きを変えた水は東ポー
リーへ流れ、そこの人々を喜ばせると同時に、Jobを虐待する西ポーリー
の粉屋を困らせる。すると少年たちは西ポーリーへ水を戻してよいのか迷
い始める。だが、東ポーリーの穀物問屋が貯水池として貧しい寡婦の庭を
勝手に使っていることを知ると、今度は東へ水を向けることをも躊躇し始
めるのである。彼らが考えた最終解決策は、西の Jobも東の寡婦も助ける
ために、第三の穴に水を流し入れることであるが、この最終案も思いがけ
ない問題を引き起こす。新しい水路が袋小路であったため、水がれて洞
窟全体に水が溜まり、少年たちと Jobが溺死する危機に見舞われるのであ
る。そのため、少年たちは西ポーリーの村人たちに救出してもらわねばな
らず、彼らがひそかに始めた冒険は人々に多大な迷惑をかけて非難され
る。それと同時に、少年たちの探検は¦mischief§（135）と見なされ、彼
らが溺れそうになると¦fatal ingenuity§（138）と呼ばれ、Steve 自身も
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¦the foolishness of presumption§（142）であったと認めざるを得なくなる。
さらには、洞窟に水が流れていることを東ポーリーが知ったことによ
り、西ポーリーとの間に水の争奪戦が起きる。水不足に悩んでいた東側が
密かに流れを自分の村へ向けると、水を奪われた西側がまた流れを西へ向
けるということが繰り返され、その奪い合いは将来の子孫の代まで繰り返
されると危惧されるようになる。洞窟に誰も入ったことがなく、水のあり
かを知らなかったがゆえにこれまでかろうじて保たれてきた平和が壊さ
れ、その原因を作った人物として Steve は村人から批判され孤立してい
く。それとともに、少年たちの¦exploits§は¦misfortune§（154）を引き
起こしたとされ、¦careless adventuring at other peopleʼ s expense§（160）、
¦error§（160）と呼ばれて西ポーリーの住人たちの間で非難され、Steveは
自分の行為を¦a freak of mine§（158）と呼んで深く反省する。題名の
¦exploits§は、彼らの自慢を表す大仰な褒めことばから、最終的には批判
と後悔を意味する完全に否定的なことばへと変わっていくのである。
最後に Steveが実行した村への償いは、洞窟を爆破し入り口をふさいで
誰も水源に#り着けないようにすることであるが、これにより事態が改善
したのかどうかは判然としない。なぜなら西ポーリーは永久に水を確保し
たが、東ポーリーでは水不足の苦しみは続くと予想されるからである。川
をどちらに流すのが正しいのか、その答えは誰にもわからないままであ
る。少年たちの冒険は、これまで隠されていたこの厄介な問題を明るみに
出してしまったのであり、Steveの爆破はこの問題を解決するのではなく、
一応目の前から消し去って棚上げしただけである。結局、題名の
¦exploits§ということばが果たして妥当なのか、極めて怪しいままでこの
作品は終わるのである。
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Ⅲこの作品の中の悪役と言える人物は、粉屋であろう。川が干上がり水車
が止まると、彼は¦A master has a right over hisprentice, body and soul!§（145）
と言って、腹いせに弟子 Jobを殴打する身勝手な人物である。しかし、こ
の人物も悪役としては印象が薄い。なぜなら彼の身勝手さを示す行為──
洞窟に溜まった水に落ち溺れそうになったために、口先だけ Jobを虐待し
ないと約束して彼に助けを乞う場面や、洞窟から救出される際、一番先に
ロープを摑んだが、子供が優先されるべきだと諭されしぶしぶ引き下がる
場面など──は滑稽であり、彼が抜け目ない悪人というより、愚かな小心
者であるという印象を与えるからである。ちょうど「失敗した男」が父的
役割を果たすには力不足であるように、粉屋も悪役になるには迫力がない
のである。
粉屋が悪人としては存在感がないという印象を与えるもうひとつの原因
は、彼の身勝手さがほかの登場人物たちと共有されていることにある。自
分の冒険心を満足させるために水の流れの向きを変えた Steveと Leonard
も身勝手と言えよう。その後彼らは Jobが粉屋に折檻されているのを見れ
ば彼を助けるために東へ水を流し、寡婦が問屋に庭を水浸しにされている
のを見ると西へ流すというように、弱者に同情して水の向きを変えている
のだが、目の前にいる人々のことだけを考え、水を頼りに生きている大勢
の村人たちの生活を考慮していない。また粉屋の元に戻るのが嫌だという
理由だけで第三の穴に水を流した Jobも、自分の利益のみを考えているの
だから身勝手のそしりを免れまい。
さらに東ポーリーの住人たちは西ポーリーにスパイを送り込み、水源の
位置を Steve から聞き出し、ひそかに洞窟に集まり水を東へ流そうとす
る。この行為を西ポーリーの人々は¦a most unfair piece of work§（155）と
呼ぶが、仕返しに洞窟の通路をふさぎ東ポーリーの男たちを閉じ込めて降
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参させた彼らも fairとは言い難い。西ポーリーの人々は計略を用いて「東
の人々が自由であったときよりはるかに有利に話をすすめることができる
立場」（¦a far better position to argue with them [people in East Poley] than if they
had been free§）（155）を獲得して東ポーリーを屈服させている。結局二つ
の村は互いに「卑劣に身勝手に出し抜いた」（¦circumvented so slyly and
selfishly§）（155）ことになるだろう。
最後に Steveがとった洞窟の爆破という方法では、東ポーリーの人々の
水不足による苦労は解消されることはなく、彼らの西ポーリーへの恨みも
消えるはずはない。むしろ地中の水は互いのものだ（¦The waters of the
earth be as much ours as yours,§）（156）という東の主張にも一理あるのにも
かかわらず、西の人々はあくまで水を自分たちだけのものとして独占す
る。この結末では、全員が身勝手という同じ欠点を持っているように見え
るがために、善人悪人の区別も曖昧なままである。
結局、Steveと Leonardが学んだ教訓とは、すべての人々にとって良い水
の流し方はないということである。西か東の一方が満足すると、必ず他方
は不満であり、一方が幸福になれば、必ず他方が不幸になる。そして人間
はそれをどうしても解決できない。ここに Hardyの世界観の一端をうかが
うことができるであろう。1914年に Friedrich Nietzscheの生誕七十年を記
念して、Hardyは自伝 The Life of Thomas Hardy（以下、Lifeと略す。）の中で
次のように述べている。
He [Nietzsche] assumes throughout the great worth intrinsically of human
masterfulness. The universe is to him a perfect machine which only requires
thorough handling to work wonders. He forgets that the universe is an imperfect
machine, and that to do good with an ill-working instrument requires endless
adjustment and compromises. （Life 364）
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世界を動きの悪い機械に喩えるこの一節は、世界がもともと不完全であ
り、人間が主人となってそれをうまく動かすことは不可能であることを意
味している。これとよく似た世界観が Tess of the D’Urbervilles（以下、Tessと
略す。）の中でも見出せる。飲んだくれの父と怠惰な母の間に生まれ、こ
れから先、貧しくつらい人生を送るほかない運命の弟に向かって、Tessは
自分たちが住む世界は健康で上等のりんごではなく、虫が食ったりんごの
ようだと説明する（Tess 37）。この Tessに共感して、語り手も¦Some peo-
ple would like to know whence the poet whose philosophy is in these days deemed as
profound and trustworthy ... gets his authority for speaking of¦Natureʼ s holy
plan.§§（Tess 30）と言って、世界を「自然の神聖な計画」などという楽天
的な名で呼ぶ詩人 Wordsworth を批判する。Our Exploitsにおける世界
も、人間が常に不幸や不満を抱えて生きていかなければならない不完全な
世界であり、Tessの語り手が描き出す世界と似ていると言えるであろう。
Ⅳ
この作品の世界のもうひとつの特徴は偶然に支配されていることであ
る。川は昔から西へ流れているが、それは偶然にすぎない。洞窟の中の源
流は¦this trickling riband of water§（118）と言われる細い流れであり、それ
は「砂や小石でできている小さな障壁」（¦a slight barrier of sand and peb-
bles§） （118）が堤防となって西へ向けられている。しかもその堤防とは
¦The obstacle, which had been sufficient to turn the stream at a right angle, possibly
for centuries, was of the most fragile description.§（119）と描写されるように、
極めてもろく、かろうじて水を西へ向けている。有史以来、西ポーリーが
水に恵まれ、東ポーリーが水不足に悩むという運命は、偶然できた砂や小
石の小さな堆積物が作り出しているのである。
偶然は洞窟内に水が溜まっていくときも、そして水が引くときも大きな
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働きをする。少年たちと Jobが東と西へ通じる穴を石で塞ぎ、第三の穴に
水を流すと、それはたまたま行き止まりであり、水は逆流して三人を溺れ
させそうになる。この危機的状況を解決したのは、穴を塞いだ石を取り除
こうとする三人の必死の努力ではない。水位は刻一刻と上がっていくが、
ある程度の高さに達すると、水はそれ自身の重みで塞がれた水路を開き、
再び西ポーリーへ向かって流れだし、最終的に水溜りは消えていく。つま
り人間の意思や努力を無視するかのように、水は流れたり溜まったり捌け
たりして、巨大な水溜りを作ったり消滅させたりという到底人間には不可
能なことを成し遂げてしまう。そして人間の感情や願望とはまったく無関
係に、人間の命を危うくしたり救ったりするのである。
最後に Steve が洞窟を爆破したときも偶然のおかげで成功している。
「内部の洞窟の天井を形作る上部の岩盤全体が、洞窟の壁とは異なり砂岩
の鉱脈でできており、……さらにそれが隅で一ヶ所細い支柱で支えられて
いるだけだった」（¦the whole superincumbent mass, forming the roof of the inner
cave, was divided from the walls of the same by a vein of sand, and ... it was only kept
in its place by a slim support at one corner.§）（162）ために、そしてこの支柱を
Steveの爆薬が取り除いたために、岩盤がそれ自体の重みで崩れ落ちたの
である。Steveの作戦が優れていたというより、岩盤はたまたまその性質
や形状により自ら崩壊したと言うべきであろう。Steveの作戦は自壊のき
っかけを作っただけである。それゆえ Steve の行為の成功は「失敗した
男」が言うように、単なる偶然によるものである（¦it is by the merest
chance in the world§）のであり、「今
・
回
・
は
・
うまくいった」（¦[T]his has worked
well, §）（163）（強調は筆者）にすぎない。ここに到って成功が Steveの努
力によるというより偶然によることが彼自身にもやっと理解され、成功を
必ずしも価値の高いものとしなかった冒頭の「失敗した男」の教訓の正し
さがようやく納得されることになるのである。
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しかもこのように偶然に支配された世界は、西ポーリーだけではないと
語り手 Leonardは言う。洞窟の中で水を西ポーリーへ向けていた砂や小石
でできた些細な障壁に似たものは、ほかにもあると次のように述べてい
る。
Such instances of a slight obstruction diverting a sustained onset often occur in
nature on a much larger scale. The Chesil Bank, for example, connecting the
peninsula of Portland, in Dorsetshire, with the mainland, is a mere string of
loose pebbles; yet it resists, by its shelving surface and easy curve, the mighty roll
of the Channel seas, when urged upon the bank by the most furious southwest
gales.（119）
ここでは半島と大陸を結びつけているものさえ、小石の一本の連なりにす
ぎないという例があげられている。その細い連なりが波や風に耐えられる
のは、たまたまその表面が傾斜しているとか、湾曲しているとかという理
由によるのであり、このようないくつもの偶然の積み重ねが、現実の地形
を作っているのである。これも世界が偶然から成り立っているという一例
と考えることができよう。
ここで思い出されるのは、Hardyが 1884年に自伝の中で述べた歴史に
ついての次の一節である。
History is rather a stream than a tree. There is nothing organic in the shape,
nothing systematic in its development. It flows on like a thunderstorm-rill by a
road side; now a straw turns it this way, now a tiny barrier of sand that. The
offhand decision of some commonplace mind high in office at a critical moment
influences the course of events for a hundred years.（Life 172）
洞窟の中の水の流れの描写とこの歴史観とが極めて似ていることは注目し
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てよいであろう。彼が考える歴史とは、有機的でも体系的でもなく、小さ
な障害物に流れをせき止められる水のように、些細なものに影響される受
動的なものである。
同年、彼はもうひとつの一節においても、歴史の受動性について述べて
いる。
Is not the present quasi-scientific system of writing history mere charlatanism?
Events and tendencies are traced as if they were rivers of voluntary activity, and
courses reasoned out from the circumstances in which natures, religions, or
what-not, have found themselves. But are they not in the main the outcome of
passivity─acted upon by unconscious propensity?（Life 168）（Hardyʼs italics）
ここでも歴史とは自発的に流れる川や論理的に導き出される道筋に喩えら
れるのではなく、「無意識の性向」に動かされた「受動性の結果」とされ
ている。
それではこの「無意識の性向」とはなにか。それは以下のような彼の世
界観に繫がっていくものであろう。
[Hardy] merely [surmised] an indifferent and unconscious force at the back of
things ʻthat neither good nor evil knowsʼ.（Life 337）
[A] fancy he [Hardy] had often held and expressed, that the never-ending push
of the Universe was an unpurposive and irresponsible groping in the direction of
the least resistance, might possibly be the real truth.（Life 368）
これらはいずれも世界に意識や目的があることを否定する見解である。
Our Exploitsにおいては、このような世界観を人間の都合とはお構い無
しに流れる水に、そして自らの重みで崩れ消滅した洞窟に、Hardyは反映
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させているのではないだろうか。
このような世界観を鑑みれば、「失敗した男」が Steveに言った¦[Y]ou
see the risks that are incurred when people go out of their way to meddle with what
they donʼt understand.§（163）ということばの意味も明らかになるだろう。
無目的で無意識の動きをする世界とは、ようするに人間にとって不可解な
世界である。水を制御できなかったことは、世界の理解不可能性、制御不
可能性を象徴するだろう。これを身をもって感じた少年たちは初めて、冒
険することより、目の前にある馴染みの道を着実に歩んでいくことに価値
があるという「失敗した男」の教えを受け入れられるようになる。¦[H]e
[Steve] is now the largest gentleman-farmer of those parts, remarkable for his
avoidance of anything like speculative exploits.§（163）というこの作品の最後の
文章は、Steveがその後この教えを忠実に守り、冒険が¦speculative§であ
ることを十分に理解したうえで、冒険とは無縁の人生を送ったがゆえに、
農場主として成功したことを意味しているのである。
Ⅴ
この作品が不評であった原因のひとつとして、Dalzielは Hardyがモラル
の問題を単純化できなかったこと（¦Hardyʼs inability to simplify moral is-
sues§） （Excluded 162）をあげている。どこへ水を流してもすべての人を
満足させることはないと知り、Steve が¦[I]t is next to impossible, in this
world, to do good to one set of folks without doing harm to another.§（133）と言
う場面は、正しい行動をするにはどうしたらよいかについて若い読者を困
惑させたであろうし、「失敗した男」が¦Quiet perseverance in clearly defined
courses is, as a rule, better than the erratic exploits that may do much harm.§（163）
と言って Steveを諫める場面は、冒険を期待していた読者にとって予想外
のものであったろう。
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また、不評のもうひとつの原因として、洞窟内に水が上がってきて危う
く少年たちと Jobが溺れそうになるというような事件が少なく、若い読者
を興奮させる場面が足りないと Dalziel は述べている（Excluded 164）。
Companionに載っていた典型的な物語が、スー族の襲撃、列車の衝突、海
軍の戦いといったセンセーショナルなものであった（Excluded 164）ので
あれば、敵･味方、勝ち負け、善悪の区別がはっきりせず、スリリングな
出来事も少なく、すっきりした結末もないOur Exploitsは、ほかの物
語に見劣りすると思われ印刷が遅れたのではないだろうか。
しかし、見劣りすると思われるところに実は Hardyらしさがあると言え
よう。Steveの母は、最期に息子に「失敗した男」のような種類の人たち
の言うことを聞くようにと忠告して¦[P]eople of that sort, when kindly, are
better worth attending to than those successful ones, who have never seen the seamy
side of things.§（163）と述べている。この「裏側」とは、冒頭で「失敗し
た男」の教えの中の「成功した者ではなく失敗した者が知っている成功の
極意」にあたるものであり、Leonardのことばを借りるなら¦what consti-
tutes success§（115）であろう。少年たちは、自分たちも失敗をしたため最
後になってこの「裏側」を理解したのであるが、「裏側」はこの作品その
ものにもあるのではないだろうか。ハーディの世界観、自然観が背後にあ
るために、この作品は華々しい冒険も成功もない物語にならざるを得ず、
冒険物語としては異色の作品になった。しかし、その「裏側」は人々に理
解されず、この作品は地味でおもしろくない失敗作と見なされたのではな
いか。成功物語としての冒険物語を読み慣れていた編集者や読者はこの
「裏側」が見抜けなかったために、この作品は長らく埋もれる運命にあっ
たのであろうと考えられる。しかし、言い換えれば、失敗作になったから
こそ、われわれ読者には、Hardyが子ども向け物語にまで、大人向けの作
品と同じく、彼の世界観や自然観を潜ませ、その意味で子どもという読者
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を軽く見ずに真剣にこの作品を書いたことが伝わってくるのではないだろ
うか。
最後に語り手 Leonardの語りは信頼できるかという問題を考えなければ
ならない。Dalziel や Knoepflmacher が指摘するように（Excluded 166,
Knoepflmacher 86-87）、Leonardは自分と Steveに対する読者の印象を操作
していると考えられるからである。最初に洞窟の中の水の流れの向きを変
えることを提案したのは Leonardである（118）。そのアイディアを実現す
るために Steve が鍬で砂や小石を崩し水を新しい方向へ流す。すると、
Leonardは拍手喝采して喜んでいる（119 ）。そのため、水の方向を変えた
のは二人が一緒に行った行為、¦our manœuvre§（123）のはずである。し
かし、Leonardの語りによれば、その後少しずつ Steveと Leonardの意見に
差異が生じていく。その際注目したいのは、いつも Leonardだけが正しい
ように見えることである。
初めて西ポーリーの川が干上がったとき、Leonardは自分たちがその原
因を作ったことを村の人々に正直に話そうと提案するが、Steveは自分た
ちが非難されるのが嫌なためにそれを拒否する（123）。東ポーリーに水が
流れたときも、Leonardは 西ポーリーの人々が困っているのだから¦[W]e
could have no right to take water away from one set of villagers and give it to another
set without consulting them.§（127）と述べて、Steveに水を西へ戻すように
勧める。しかし、Steveは川が干上がっても自分の家に井戸があり水に困
らないので、あまり真剣に考えなかったとされている（127）。Steveは自
分たちの冒険を秘密のままにしたがり、ほかの人々の迷惑を考えないの
に、Leonardは常に誰に対しても正直で公平であろうとしたと言われるの
である。
そして、洞窟の中で少年たちと Jobが溺れそうになると、Steveだけが
¦This is all my fault! ... I began it all,... I see now the foolishness of presumption.
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What right had I to take upon myself the ordering of a stream of water that scores of
men three times my age get their living by?§（強調は筆者）（142）と言って、す
べてを自分のせいにしている。このような時、Leonardはそばにいるはず
だが、まったく発言しない。彼らの冒険は題名においては¦Our Exploits§
なのに、それが西ポーリーと東ポーリーにとって災難になると、語り手
Leonardは¦the misfortune initiated by Steve§（154）と呼び、Steveだけが責
めを負うべきであるという印象を与えるのである。
その一方で、Leonardは洞窟の中で溺れそうになる少年たちと Jobを救
出するきっかけを作ったことになっている。彼が洞窟の天井にあった穴に
向かって投げた石が、たまたま地上にいた粉屋にあたり、そこから村人た
ちは三人の居場所を知り、彼らの命を救うのである（143）。また、
Leonardは村人たちを集めて、洞窟の中の水について Steveに話をさせてい
るし（151）、村人たちと一緒に洞窟の中に入り、大人たちに奥に通じるト
ンネルの入り口の見つけ方も教えている（153）。Steveが厄介ごとの原因
を作ったとして村の人々から非難され孤立していくのに対し、Leonardは
彼と一緒に洞窟の中の水の向きを変えておきながら、いつのまにか彼と距
離を置くようになっているのである。
このように Leonardが読者の印象を操作して、Steveだけに責任を押し付
けていることも、この作品の「裏側」のひとつと言ってよいだろう。しか
し、このような語りの技巧は現代の読者には興味深いとしても、子ども向
け物語としてこの作品を読んだ当時の若い読者にそこまで気づくように要
求するのは無理だったのではないだろうか。Dalzielが言うように、Hardy
は自分の子ども時代の思い出から、若い読者の知的レベルを過大評価して
しまったのかもしれない（Excluded 163）。彼がこの後子ども向けの作品を
書かなかったのは、「裏側」を理解してもらうことの難しさを感じたから
ではないだろうか。
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